蒂姆·米勒与大卫·芬奇领衔的成人向动画集《爱、死亡与机器人》第三季已上线。第一季中 18 个动画短片将裸露与暴力镜头推向了新的极限。而作为对比，第二季则短小精悍、立意更加尖锐，减少了无意义的裸露镜头，换来了更伤感的故事剧情。第三季紧随第二季的脚步，每一集更短、节奏更加紧凑。血腥程度远超第二季，而没有第一季中肌肤过于暴露的场景。

第一集：《三个机器人，退场策略》

本集是“爱死机”系列历史上的第一个直接续集，由广受好评的科幻小说家约翰·斯卡尔齐创作。机器人三兄弟再次回归，结伴游览研究人类在后末日时期直到最终灭绝前的生存策略。
故事讲的是三个机器人来到已经被灭亡的人类世界，想要知道人类是因为什么灭亡的，最后他们发现人类因为自己的贪婪灭亡，同时发现一些有钱的人能够坐火箭发射到火星上，但在火星这边一只猫正在悠闲地喝饮料，原来最终登上火星的不是人，而是猫。登上火星的猫轻蔑地来了句：怎么，你以为登上火星是马斯克？

第二集：《糟糕旅行》

精彩绝伦的短片！人类勇气的赞歌！本集讲的是在一艘船上突然受到了一只吃人的巨蟹的攻击，巨蟹要求船员把自己带到更多人居住的小岛上让自己饱餐，而船长在面对怪物的威胁和船员们的反对时，仍然能够沉着的应对。真的太绝了，不愧是大卫芬奇。船长这个角色真的智慧、勇敢、令人敬佩，可以说是本季最令人喜欢作品。

第三集：《机器的脉动》

在这集致敬漫画大师摩比斯的短片中，艾欧卫星上的远征探索任务以灾难收尾，一名宇航员必须拖着同伴的尸体徒步数十公里返回安全区域。在这个过程中，她必须服下可能导致精神问题的药物来消除自身创伤带来的疼痛感。
爱：主角玛莎和副驾驶波顿在短片开头处有过短暂的同事情谊，但我们不知道他们在工作之外是什么关系。紧接着副驾驶就身亡，所以我们也没有机会知道了。
死亡：短片开头，一个灾难性的事故让玛莎成为了唯一的幸存者。她为了获取氧气，拖着副驾驶的尸体徒步回去试图联络上级。她成功了吗？还有待大家探讨。
机器人：算是有吧？在这颗贫瘠的卫星上可能存在某种机器。或者可能一切都是玛莎的幻觉。
观后感：《机器的脉动》不仅画面精美，更引人深思。比起其他短片，本集对动画这一题材的运用更为深入。玛莎走过艾欧荒芜土地的过程中，她开始看到周遭的环境扭曲变换，壮观的色彩与形状将自己环绕。她不停地听到已逝同事念叨诗句，为玛莎的处境更添了一份神秘感。这是一个有关生存的故事，最终导向了一个宏大开放的结局。

第四集：《迷你亡灵之夜》

丧尸世界末日从一片墓地中孕育而生 —— 没错，这次末日源于一对情侣半夜在墓地中的「运动」，很快就演变成了全世界范围的丧尸危机；洛杉矶与梵蒂冈都没能幸免，大家津津乐道的世界末日就这么来了。
绝佳的讽刺短片，微观世界之下，人类在不停地作死，终于地球核炸了，但在银河系不过就是一个屁。

第五集：《杀戮小组开杀》

年轻气盛，满腔……鲜血，非常非常多的鲜血。一队青筋暴起的美国肌肉猛男，要对战一个他们从未见识过的敌人，一只 CIA 秘密实验诞生出的超级机器灰熊。本集由《功夫熊猫 2》导演监制。
这一集有点中规中矩，讲的是几个美国大兵对战一个钢铁之身的强壮棕熊，机关枪突突突突突突。

第六集：《虫群》

一段发生在遥远边境，有关恐惧、性与哲学的故事。两位人类科学家要在一个看似无脑的太空虫族巢穴中开展研究。蒂姆·米勒自编自导了这个著名赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的首部影视改编作品。
本集要是拍成长片绝对是与阿凡达媲美的科幻片，片中的人物设定，虫群和人类的世界观的建立都让人拍案叫绝！
观后感：剧情很精彩，就像那种能让你回味无穷的短篇惊悚小说（鉴于是米勒亲自挑选改编的科幻短篇故事原作，这一集完全做到了这点）。亲眼看到这个外星世界从美妙变为俗套，最终堕入黑暗的过程让人直呼过瘾。

第七集：《梅森的老鼠》

当家里的老鼠开始射箭还击时，你显然是遇到了鼠患。一位暴躁的农夫想尽了各种办法来解决这些高度进化的老鼠。于是，鼠鼠末日降临苏格兰，《终结者：审判日》就此开演。
世界和平，梅森发现自己仓库里的老鼠成灾，于是买了一部拥有现代超强战斗力的捕鼠机器，但捕鼠机器对待老鼠十分残忍，老鼠和机器之间展开激烈斗争，最后，梅森亲手结果了捕鼠机器，与老鼠和平相处。
观后感：这集很不错。老鼠们进化出了基本战斗能力，还要为了自由与高度智能的灭鼠终结者决一死战。这样的剧情何尝不可！

第八集：《隧道墓穴》

在阿富汗大山深处，一队特种兵正在执行救回恐怖分子手中人质的任务。但是，他们要面对的真正敌人是一个有着恐怖上古之力的古神。
本集是对人类理智与勇敢的歌颂，几个战士不小心进入一座困住古兽的洞穴，怪兽具有迷惑人心智的能力，但人类情愿自毁双眼拒绝诱惑，终于逃出生天。

第九集：《吉巴罗》

在这个改编自传说中海妖之歌引诱水手沉船的故事中，奇幻与贪婪便是主题。当她的魔音遇上了聋哑骑士吉巴罗，这位穿金戴银的女子深深地迷上了这位不为其所动的男子。两只猎物之间的致命舞蹈就此上演。

吉巴罗的故事发生在一片神秘雨林之中。身穿银色铠甲的骑士军团，停靠在雨林深处宁静的湖泊旁。众人没有预料到，远处有一个形似塞壬的金色女妖等待他们掉入陷阱。金色塞壬的长相妖冶诡异，从头到脚被华丽的金银珠宝包裹。她在湖心跳起一段古老的舞蹈，所有人都像失心疯一样被她吸引。紧接着，她发出人鱼特有的凌厉恐怖的尖叫声，听到尖叫声的人纷纷陷入疯狂。

他们为了争夺金色塞壬开始自相残杀，没过多久，整个湖泊被鲜血染红。只有一位聋骑士逃过一劫——失去听力反而保护他免受塞壬的诱惑。金色塞壬无法用舞蹈和尖叫蛊惑他，于是对他产生了好奇和好感。深夜，金色塞壬甚至爬到他的身边，拥抱他共眠。聋骑士醒来发现，金色塞壬身上的鳞片全都是黄金，于是他满心欢喜，开始疯狂追逐塞壬，两个人相拥在一起，吻得满嘴鲜血。然而下一秒，男人便原形毕露。

他撞晕了可怜的塞壬，像剥皮一般把她身上所有的珠宝都占为己有，甚至连她脸上的金色面具也被剥下来。吃干抹净之后，光秃秃的塞壬被残忍地丢进了河里。男人开心地背着沉甸甸的金银珠宝离开雨林。就在他逃跑的路上，金色塞壬和这片神秘雨林展开了一场最原始的复仇。河水与湖泊变成了滚滚而来的鲜血，当聋骑士喝下了河水后，耳朵霎那间恢复了听力，这一切都让做贼心虚的他惊恐万分。下一秒，他果然听到了塞壬的尖叫与哭喊声。

和他的军队一样，贪婪的男人也沉入了湖底，金色塞壬用生命中最后的一口气，悲壮地将他拽入深渊，同归于尽。湖底中央，是堆积成山的铠甲，铠甲的主人们只剩下骸骨。湖水和雨林，在杀戮之后恢复了平静。俯瞰这片湖泊，就像一颗跳动的心脏。

塞壬在吉巴罗中是湖中的女妖，满身珠宝，一群西方骑士被她魔法般的嚎叫唤起了内心的贪念，为了争夺黄金和美色不惜互相残杀，最终走向死亡陈尸湖底。唯一的幸存者是已经失聪的聋骑士，但聋哑骑士却不是奥德修斯，他垂涎女妖的财宝，为了夺宝他将爱慕他的女妖几乎置于死地。最终，女妖受难于人的贪婪，而骑士则自毁于无休止的欲望。

吉巴罗是本季唯一的原创故事，由第一季《证人》导演阿尔伯托·梅尔洛（Alberto Mielgo）回归执导兼编剧。《吉巴罗》其实讲述的并不是一个十分新颖的故事，西方很早便有了女妖的传说。片中身穿珠宝的河妖塞壬（SIren）的名字在古希腊语中便代表了半人半鱼的女海妖，常以美妙歌声诱使航海者驶向礁石或进入危险水域。短片全程无任何对话，但并不妨碍故事的解读。